O meu telemóvel vibrou com uma notificação. O som do alerta interrompeu o silêncio do meu quarto, e quando olhei para o ecrã, o título congelou-me: “O primeiro caso de Covid-19 em Portugal foi confirmado.”
A minha mente imediatamente entrou em alerta. Um frio percorreu-me a espinha. Era real. Estávamos no epicentro de algo que ainda não compreendíamos bem.
Sem pensar duas vezes, liguei para o Paulo.
— Viste as notícias? — Perguntei, enquanto procurava o meu café com a mão livre.
— Vi. — Ele suspirou. — Mas calma, não é o fim do mundo.
— Pois, diz isso daqui a um mês, quando estivermos todos fechados em casa a lutar por papel higiénico.
— Dramática como sempre, Laura.
Revirei os olhos. O Paulo tem essa mania de desvalorizar tudo, até a realidade bater-lhe na cara. Mas, pronto, ele é assim.
Tentámos não dar muita importância. Tentámos continuar como sempre, ignorando o que estava a acontecer. Mas à medida que o dia passava, o assunto estava em todo o lado. No trabalho, no café, nas conversas com os amigos. As mensagens de WhatsApp, as notícias e os boatos começaram a tomar conta de cada conversa. O ar parecia mais denso, como se algo invisível estivesse a pairar sobre nós, e aumentava a nossa inquietação. A ansiedade estava em todos os cantos, silenciosa, mas presente.
Liguei para a minha mãe. Se havia alguém que teria uma opinião forte sobre isto, era ela.
— Mãe, viste as notícias?
— Vi, filha. Mas eu já sabia que ia chegar cá, era uma questão de tempo.
A voz dela soava normal, demasiado calma até.
— E aí em casa? O pai e o tio estão preocupados?
— O teu pai diz que é tudo exagero da comunicação social. O teu tio está convencido de que é uma conspiração para vender mais máscaras.
Soltei uma gargalhada. Nada como a minha família para transformar uma pandemia numa teoria de café.
— E tu? O que achas disto?
— Olha, eu não sei, mas estou atenta. Já disse ao teu pai para começarmos a comprar mais algumas coisas lá para casa, só para prevenir. Ele chamou-me maluca.
— Não sei se és maluca ou simplesmente a única pessoa sensata aí…
A minha mãe riu-se.
— E o mano? Como está ele e a Francisca?
— Estão bem, sabes como ele é… agora só pensa no bebé. Mas está preocupado, diz que se isto se espalha muito, a Rita pode ter de fazer consultas sozinha. Imagina ir ter um bebé no meio de uma pandemia.
O tom da minha mãe ficou mais sério.
— Pois… — Murmurou ela. — Olha, filha, e tu? Como estás?
— Ainda a tentar perceber se isto é para levar a sério ou não.
— Eu acho que ainda nem os especialistas sabem. Mas vê lá, começa a ter mais cuidado. Lava bem as mãos, evita grandes confusões… nunca se sabe.
Engoli em seco. O tom dela não era alarmista, mas era o suficiente para me fazer sentir um frio na barriga.
— Sim, mãe. Vou ter cuidado.
Desliguei a chamada sem saber bem o que pensar. Uma parte de mim ainda queria acreditar que o Paulo tinha razão, que isto não ia ser nada de especial. Mas outra parte, aquela que gosta de prever o pior, já estava a imaginar um cenário de caos.
E, sinceramente, não sabia qual das duas partes ia ganhar.
À noite, depois de um dia de incertezas e conversas interrompidas, fiz uma videochamada com o Paulo antes de dormir. Os nossos olhos estavam cansados, e as expressões preocupadas, mas tentámos sorrir, para manter alguma normalidade. Ele apareceu no ecrã com uma t-shirt simples, o cabelo desalinhado, mas o olhar que me deu foi de alguém que estava a tentar processar tudo o que acontecia, mas também de alguém que queria, de alguma forma, dar-me conforto.
— Se isto se agravar, prometes que não vamos deixar que nos afaste? — Perguntei, com os dedos entrelaçados na tela, sentindo a distância mais do que nunca.
A pergunta saiu sem pensar, como um pedido de garantia. Precisava de saber que, mesmo se o mundo mudasse de repente, nós continuaríamos juntos.
Ele sorriu, suavemente, mas com uma sinceridade profunda, e a resposta que me deu foi clara, sem hesitação.
— Prometo. Nada nos afasta. — A sua voz, embora calma, trazia algo que me acalmava. A certeza de que, enquanto tivéssemos um ao outro, tudo o resto poderia ser superado.
O silêncio que se seguiu foi confortável. As palavras já não eram necessárias. Havia algo de intransponível naquele momento, como se a sua promessa estivesse impressa no ar, mais forte do que qualquer incerteza.
Antes de desligar, ficámos ali, apenas a olhar-nos, a partilhar a solidão que agora nos envolvia, sabendo que a distância física era agora uma constante, mas que a ligação entre nós continuaria, fosse qual fosse o cenário que o futuro nos reservava.
Desligámos, mas o eco da voz dele a prometer-me que nada nos afastaria, ficou comigo, como um abrigo onde me refugiar.
Copyright © 2023 de Filipa Cipriano Todos os direitos reservados. Este blog ou qualquer parte dele não pode ser reproduzido ou usado de forma alguma sem autorização expressa, por escrito, do autor, exceto pelo uso de citações breves.
0 comments