Acordei com o som do despertador a quebrar o silêncio absoluto. Normalmente, acordaria ao som do trânsito lá fora, com os carros apressados a rumar para o seu destino, a cidade ainda cheia de movimento. Mas hoje, ao abrir os olhos, o que me rodeou foi apenas o silêncio. O mundo está parado. A cidade, normalmente vibrante e cheia de vida, agora parece um lugar distante e vazio. Não havia um zumbido constante do dia a dia. O único som era o meu próprio respirar, num quarto que parecia mais silencioso do que nunca.
Levantei-me lentamente. Olhei pela janela, mas a rua está vazia, sem as pessoas apressadas que costumam passar ali.
Durante o dia, troquei mensagens constantes com o Paulo, uma tentativa de nos mantermos conectados, e de nos apoiarmos. Mas cada palavra escrita, por mais carinhosa que fosse, parecia faltar algo. A distância entre nós não era apenas física; estava agora marcada pelo ecrã frio do telemóvel. As palavras tinham a pressa do dia a dia, mas faltava-nos a presença, o calor, a proximidade que normalmente preenchia os momentos que passávamos juntos. Era uma conversa sem abraço, sem o toque reconfortante que sempre compartilhávamos.
O telemóvel vibrou sobre a mesa, e o nome da Joana iluminou o ecrã.
Sorri ao ver a chamada de vídeo e atendi de imediato.
— Finalmente, olha quem se lembra que tem uma melhor amiga! — Brinquei, ajeitando o telemóvel para me encostar no sofá.
Do outro lado, a Joana revirou os olhos com um sorriso culpado.
— Eu sei, eu sei… tenho sido uma amiga terrível. Mas esta quarentena tem-me deixado louca!
Ri-me.
— Bem-vinda ao clube. Então, como está a correr isso por aí? Ainda não te deixam voltar?
A Joana suspirou, passando a mão pelo cabelo.
— Nem pensar. Os voos continuam cancelados, e sinceramente, já começo a duvidar que consiga regressar tão cedo. Está tudo um caos, amiga. Mal posso sair de casa, e quando saio, parece que entrei num filme distópico. As ruas estão desertas, as pessoas evitam-se umas às outras, e as prateleiras dos supermercados continuam vazias.
Abanei a cabeça.
— Aqui está igual… Fui ao supermercado ontem e parecia o apocalipse. Nunca pensei ver algo assim.
Ela apoiou o queixo na mão e suspirou.
— Estou a ficar impaciente. No início, até gostei da ideia de ter tempo para descansar, ver séries, ler… mas agora? Só quero voltar para casa. Quero a minha vida de volta.
Senti um aperto no peito ao ver a expressão abatida da minha amiga.
— Eu percebo-te… parece que estamos todos à espera de algo, mas ninguém sabe bem do quê.
Houve um breve silêncio, até ela mudar de tom.
— Mas vá, chega de drama. Conta-me sobre ti! Como estão as coisas contigo e o… “corredor”?
Ri-me e revirei os olhos.
— O Paulo está bem. Temos falado todos os dias… tem sido estranho não o ver, mas ao mesmo tempo, acho que nos aproximámos ainda mais.
— Hummm… isso soa-me muito, a quem está apaixonada, Laura. — Joana arqueou uma sobrancelha, divertida.
Já eu mordi o lábio, sentindo o coração acelerar.
— Talvez…
— Ai, meu Deus! Tu estás mesmo apanhada!
— Talvez esteja… mas tu sabes como é que eu sou.
A Joana abanou a cabeça.
— Amiga, às vezes tens de parar de pensar tanto e simplesmente viver. O Paulo gosta de ti, tu gostas dele… aproveita.
Senti-me um pouco mais leve.
— Tens razão.
— Sempre tive! — Diz, a piscar-me o olho.
Ficamos mais um tempo a conversar sobre coisas banais, rindo e partilhando momentos da nova rotina esquisita em que o mundo inteiro estava mergulhado.
Era estranho.
À noite, já tarde, quando os dois finalmente parámos para descansar, a necessidade de nos vermos era palpável. O Paulo iniciou uma videochamada.
— Preciso de te ver. — Diz. Senti o peso daquelas palavras, e o meu coração aperta ao perceber que ele sente o mesmo vazio, a mesma saudade que me invade.
— Eu também. — Respondi, como se as palavras não fossem suficientes. Como se apenas dizer isso não fosse suficiente para expressar a falta que sentimos um do outro.
Ambos sabemos que não podemos estar juntos. A distância imposta pelo mundo — pelo vírus, pelo medo, pela quarentena — tornou-se a barreira mais forte que jamais imaginaríamos ter que enfrentar. Sabemos que o nosso amor é forte, mas pela primeira vez, é desafiado pela realidade implacável do que está a acontecer.
Por fim, o Paulo respira fundo e, com um sorriso triste, diz:
— Vai ficar tudo bem, bonita. Vai passar. Nós vamos passar por isto.
— Eu sei. Vamos ficar bem. — Respondi, com confiança.
Quando finalmente desligamos a chamada, a sensação de vazio fica. Não é apenas a quarentena que nos separa agora, é a necessidade de nos adaptarmos ao desconhecido.
Copyright © 2023 de Filipa Cipriano Todos os direitos reservados. Este blog ou qualquer parte dele não pode ser reproduzido ou usado de forma alguma sem autorização expressa, por escrito, do autor, exceto pelo uso de citações breves.
0 comments